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한강 작품 소개

◉ 소년이 온다
한강을 뛰어넘은 한강의 소설

섬세한 감수성과 치밀한 문장으로 인간 존재의 본질을 탐구해온 작가 한강의 
여섯번째 장편소설 『소년이 온다』가 출간되었다. 1980년 광주의 5월을 다뤄 
창비문학블로그 '창문'에 연재할 당시(2013년 11월~2014년 1월)부터 독자들의 
이목을 끌었던 열다섯살 소년의 이야기는 '상처의 구조에 대한 투시와 천착의 
서사'를 통해 한강만이 풀어낼 수 있는 방식으로 1980년 5월을 새롭게 조명한
다.

한강은 무고한 영혼들의 말을 대신 전하는 듯한 진심 어린 문장들로 어느덧 
그 시절을 잊고 무심하게 5․18 이후를 살고 있는 우리에게 묵직한 질문을 던
지고, 여전히 5․18의 트라우마를 안고 힘겹게 살아가는 사람들을 위무한다.

『소년이 온다』는 광주민주화운동 당시 계엄군에 맞서 싸우던 중학생 동호를 
비롯한 주변 인물들과 그후 남겨진 사람들의 고통받는 내면을 생생하게 그려
내고, 당시의 처절한 장면들을 핍진하게 묘사하며 지금 "우리가 '붙들어야 할' 
역사적 기억이 무엇인지를 절실하게 환기하고 있다(백지연 평론가)."

"이 소설을 피해갈 수 없었"고, "이 소설을 통과하지 않고는 어디로도 갈 수 없
다고 느꼈"다는 작가 스스로의 고백처럼 이 소설은 소설가 한강의 지금까지의 

작품세계를 한단계 끌어올리는, "한강을 뛰어넘은 한강의 소설(신형철 평론가)"
이라고 자신 있게 말할 수 있는 작품이다.

◉ 채식주의자
인터내셔널 부커상, 산클레멘테 문학상 수상작
전세계가 주목한 한강의 역작을 다시 만나다

2016년 인터내셔널 부커상을 수상하며 한국문학의 입지를 한단계 확장시킨 한
강의 장편소설 『채식주의자』를 15년 만에 새로운 장정으로 선보인다. 상처받
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은 영혼의 고통과 식물적 상상력의 강렬한 결합을 정교한 구성과 흡인력 있는 
문체로 보여주는 이 작품은 섬뜩한 아름다움의 미학을 한강만의 방식으로 완
성한 역작이다. “탄탄하고 정교하며 충격적인 작품으로, 독자들의 마음에 그리
고 아마도 그들의 꿈에 오래도록 머물 것이다”라는 평을 받으며 인터내셔널 
부커상을 수상했던 『채식주의자』는 “미국 문학계에 파문을 일으키면서도 독자
들과 공명할 것으로 보인다”(뉴욕타임스), “놀라울 정도로 아름다운 산문과 믿
을 수 없을 만큼 폭력적인 내용의 조합이 충격적이다”(가디언)라는 해외서평을 
받았고 2018년에는 스페인에서 산클레멘테 문학상을 받는 등 전세계에서 뜨거
운 반응을 일으켰다. 국내에서는 현재까지 100만부 가까이 판매되었다.

『채식주의자』는 어느 날부터 육식을 거부하며 가족들과 갈등을 빚기 시작하는 
‘영혜’가 중심인물로 등장하는 장편소설이다. 하지만 소설은 영혜를 둘러싼 세 
인물인 남편, 형부, 언니의 시선에서 서술되며 영혜는 단 한번도 주도적인 화
자의 위치를 얻지 못한다. 가족의 이름으로 자행되는 가부장의 폭력, 그리고 
그 폭력에 저항하며 금식을 통해 동물성을 벗어던지고 나무가 되고자 한 영혜
가 보여주는 식물적 상상력의 경지는 모든 세대 독자를 아우르며 더 크나큰 
공명을 이루어낼 것이다.

폭력과 아름다움의 처절한 공존
여전히 새롭게 읽히는 한강 소설의 힘

2007년 창비에서 출간된 『채식주의자』는 2010년부터 일본, 중국, 프랑스 등 
여러 나라에서 꾸준히 번역 출간돼왔으며 2015년 문학의 명문 출판사인 포르
토벨로가 영어판을 낸 뒤 영국 포일스(Foyles)서점에서 소설분야 톱10에서 1
위에 오르는 등 화제를 모았다. 2016년 미국 최대 출판그룹 중 하나인 펭귄랜
덤하우스 그룹의 문학전문 임프린트 호가드(Hogarth)에서 미국판이 출간된 이
후에는 『뉴욕타임스』 『워싱턴포스트』 『시카고트리뷴』 『라이브러리저널』 등을 
비롯해 다수의 유력 매체에서 호평을 받기도 했다. 출판전문지 『퍼블리셔스위
클리』는 ‘2016년 봄, 가장 기대되는 주목할 소설’ 중 첫째로 『채식주의자』를 
꼽기도 하는 등 빠르게 화제의 중심에 올라선 바 있다. 그리고 드디어 2016년 
인터내셔널 부커상을 수상하며 명실상부 세계적인 작품으로 자리했다.
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『채식주의자』의 1부 「채식주의자」는 영혜 남편인 ‘나’의 시선으로 서술된다. 
어린 시절 자신의 다리를 문 개를 죽이는 장면이 뇌리에 박힌 영혜는 어느 날 
꿈에 나타난 끔찍한 영상에 사로잡혀 육식을 멀리하기 시작한다. 영혜의 행동
을 이해할 수 없는 ‘나’는 처가 사람들을 동원해 영혜를 말리고자 한다. 영혜
의 언니 인혜의 집들이에서 영혜는 또 육식을 거부하고, 이에 못마땅한 장인이 
강제로 영혜의 입에 고기를 넣으려 하자, 영혜는 그 자리에서 손목을 긋는다. 
2부 「몽고반점」은 인혜의 남편이자 영혜의 형부인 비디오아티스트 ‘나’의 시선
으로 진행된다. 아내 인혜에게서 영혜의 엉덩이에 아직도 몽고반점이 남아 있
다는 이야기를 들은 ‘나’는 영혜의 몸을 욕망하게 된다. ‘나’는 영혜를 찾아가 
비디오작품의 모델이 되어달라고 청한다. ‘나’는 결국 자신의 몸에 꽃을 그려 
영혜와 교합한 뒤 비디오작품을 촬영하고 다음 날 벌거벗은 두 사람의 모습을 
아내가 발견한다. 3부 「나무 불꽃」은 가족들 모두 등 돌린 영혜의 병수발을 
들어야 하는 인혜의 시선으로 진행된다. 인혜는 식음을 전폐하고 링거조차 받
아들이지 않아 나뭇가지처럼 말라가는 영혜를 만나고, 영혜는 자신이 이제 곧 
나무가 될 거라고 말한다.

어린 시절 각인된 폭력의 기억 때문에 철저히 육식을 거부한 채로 나무가 되
기를 꿈꾸는 영혜는 폭력의 악순환을 끊고 다른 생명에게 어떠한 해도 끼치지 
않는 무해한 존재를 꿈꾸는 것처럼 보인다. 인간 본질에 대해 쉼 없이 질문하
며 ‘고통’에 대해 천착해온 작가는 이번 개정판을 출간하며 “고백하자면 이 책
에 복잡한 감정을 품고 있었다. (…) 하지만 귀밑머리가 희어지고 어느 때보다 
머리가 맑은 지금, 나에게는 이 소설을 껴안을 힘이 있다. 여전히 생생한 고통
과 질문으로 가득 찬 이 책을”(새로 쓴 작가의 말)이라고 밝히기도 했다.

한편 『채식주의자』는 지금까지 40개국 이상에 판권이 수출됐다. 올해 9월에는 
연극으로 제작되어 국립극단 무대에 오른 뒤 12월 벨기에 리에주극장에서 해
외 관객들과도 만날 예정이다.

◉ 작별하지 않는다
2023 프랑스 메디치 외국문학상 수상

무엇을 생각하면 견딜 수 있나.
가슴에 활활 일어나는 불이 없다면.
기어이 돌아가 껴안을 네가 없다면.
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이곳에 살았던 이들로부터, 이곳에 살아 있는 이들로부터
꿈처럼 스며오는 지극한 사랑의 기억

2016년 『채식주의자』로 인터내셔널 부커상을 수상하고 2018년 『흰』으로 같은 
상 최종 후보에 오른 한강 작가의 5년 만의 신작 장편소설 『작별하지 않는다』
가 출간되었다. 2019년 겨울부터 이듬해 봄까지 계간 『문학동네』에 전반부를 
연재하면서부터 큰 관심을 모았고, 그뒤 일 년여에 걸쳐 후반부를 집필하고 또 
전체를 공들여 다듬는 지난한 과정을 거쳐 완성되었다.

본래 「눈 한 송이가 녹는 동안」(2015년 황순원문학상 수상작), 「작별」(2018년 
김유정문학상 수상작)을 잇는 ‘눈’ 3부작의 마지막 작품으로 구상되었으나 그 
자체 완결된 작품의 형태로 엮이게 된바, 한강 작가의 문학적 궤적에서 『작별
하지 않는다』가 지니는 각별한 의미를 짚어볼 수 있다.

이로써 『소년이 온다』(2014), 『흰』(2016), ‘눈’ 연작(2015, 2017) 등 근작들을 
통해 어둠 속에서도 한줄기 빛을 향해 나아가는 인간의 고투와 존엄을 그려온 
한강 문학이 다다른 눈부신 현재를 또렷한 모습으로 확인할 수 있게 되었다.

오래지 않은 비극적 역사의 기억으로부터 길어올린, 그럼에도 인간을 끝내 인
간이게 하는 간절하고 지극한 사랑의 이야기가 눈이 시리도록 선연한 이미지
와 유려하고 시적인 문장에 실려 압도적인 아름다움으로 다가온다.

- 출판사 서평
이상하지, 눈은.
어떻게 하늘에서 저런 게 내려오지.

『작별하지 않는다』는 소설가인 주인공 경하가 꾸었던 꿈의 장면으로 시작한다. 
눈 내리는 벌판, 수천 그루의 검은 통나무가 마치 묘비처럼 등성이까지 심겨 
있다. 묘지가 여기 있었나, 생각하는 사이 어느 순간 발아래로 물이 차오르고, 
그는 무덤들이 모두 바다에 쓸려가기 전에 뼈들을 옮겨야 한다고 생각하며, 하
지만 어쩌지 못하는 채로 꿈에서 깬다. 경하는 그것이 그 무렵에 꾸었던 다른 
악몽들과 마찬가지로 지난 책에서 다룬 학살에 대한 꿈이리라고 생각하고, 한
때 사진과 다큐멘터리 영화 작업을 하다 어머니를 돌보기 위해 제주로 내려가 
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목공 일을 하는 친구 인선과 함께 그 꿈과 연관된 작업을 영상으로 만들 계획
을 세운다. 그러나 그뒤로 몇 해 동안 힘든 시기를 겪고 겨우 삶을 회복하는 
사이 계획은 진척되지 못했고, 경하는 자신이 그 꿈을 잘못 이해했다고 마음을 
바꾼다.
그러던 겨울 어느 날, 경하는 병원에 있는 인선으로부터 급한 연락을 받는다. 
인선이 통나무 작업을 하던 중 사고로 두 손가락이 잘려 봉합수술을 받은 것. 
곧장 병원을 찾은 경하에게 인선은 갑작스레 그날 안에 제주 집에 가 혼자 남
은 새를 구해달라고 부탁하고, 그는 인선의 간절한 부탁을 차마 거절하지 못하
고 그길로 서둘러 제주로 향한다. 그러나 제주는 때마침 온통 폭설과 강풍에 
휩싸여 한 치 앞을 분간할 수 없다. 엎친 데 덮친 격으로 발작적으로 찾아오는 
고질적인 두통에 시달리며, 경하는 가까스로 마지막 버스를 타고 인선의 마을
로 향한다. 그러나 정류장에서도 한참 떨어진 곳에 있는 인선의 집까지 눈길을 
헤치고 산을 오르던 길에서 폭설과 어둠에 갇혀 길을 잃는다.

눈은 거의 언제나 비현실적으로 느껴진다. 그 속력 때문일까, 아름다움 때문일
까? 영원처럼 느린 속력으로 눈송이들이 허공에서 떨어질 때, 중요한 일과 중
요하지 않은 일이 갑자기 뚜렷하게 구별된다. 어떤 사실들은 무섭도록 분명해
진다.

심장이 다시 뛸 거지.
그렇지, 이 물을 마실 거지.

천신만고 끝에 도착한 인선의 집에서, 경하는 칠십 년 전 제주에서 벌어진 민
간인 학살과 얽힌 인선의 가족사를 마주하게 된다. 온 가족을 잃고 슬퍼할 겨
를도 없이 십오 년을 감옥에서 보내야 했던 아버지와, 부모와 동생을 한날한시
에 잃고 오빠마저 생사를 알 수 없게 된 채로 언니와 둘이 남겨진 어머니의 이
야기를. 그리고 그와 함께, 학살 이후의 시간을 살아내며 오빠의 행적을 찾는 
일에 수십 년을 바쳐 끝까지 포기하기를 택하지 않았던 인선의 어머니 정심의 
고요한 싸움이, 폭설로 고립된 외딴집의 어둠 속에서 희미한 촛불 아래 떠오른
다. 빛과 어둠 사이를 가르며 영원처럼 느리게 하강하는 수천수만의 무심한 눈
송이들 속에서, 이곳에 있지 않은 사람을 간절히 생각하는 마음이 그렇게 정심
에게서 인선에게로, 인선에게서 경하에게로 스며든다.

이렇게 눈이 내리면 생각나. 내가 직접 본 것도 아닌데, 그 학교 운동장을 저녁
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까지 헤매 다녔다는 여자애가. 열일곱 살 먹은 언니가 어른인 줄 알고 그 소맷
자락에, 눈을 뜨지도 감지도 못하고 그 팔에 매달려 걸었다는 열세 살 아이가.

하지만 모든 게 끝난 건 아니야.
정말 헤어진 건 아니야, 아직은.

작가는 이 소설이 “지극한 사랑에 대한 소설이기를 빈다”(‘작가의 말’)고 했다. 
그 사랑은 우선 마지막까지 사람과 삶에 대한 믿음을 놓지 않았던 인선의 어머
니 정심의 마음에 있을 것이다. 그것이 어디가 바닥인지 알 수 없는 막막한 어
둠 속에서도 빛을 잃지 않게 했을 것이다. 하지만 그것이 그저 환하고 따뜻하
기만 한 것은 아니라는 사실 또한 우리는 알게 된다. 그 사랑이 지극하고 간절
한 만큼 그것은 무엇보다 무서운 고통이기도 하다는 사실을 말이다.

뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오
그라드는…… 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.

인선의 어머니 정심이 일평생 그랬던 것처럼, 인선은 어머니의 삶이 자신에게 
스며오는 것에 고통스러워하면서도 그 사랑을 외면하지 못하고, 경하 또한 인
선의 마음이 자신의 마음으로 겹쳐지는 것에 힘겨워하면서도 그 마음을 내치지 
못한다. “이 눈보라를 뚫고 오늘밤 그녀의 집으로 갈 만큼 그 새를 사랑하지 
않는다”(88쪽)고, “이런 고통을 느낄 만큼 사랑한 적도 없다”(152쪽)고 고개를 
저으면서도 어쩌지 못하고 그 사랑에 손을 내밀어 기어이 고통을 택하는 것이, 
그것만이 오직 인간이 인간일 수 있는 길이라고 소설은 말하는지도 모른다. 그
것만이 절멸로부터 삶을 지켜내는 길이리라고. 어쩌면 실은 그 부름은 이미 언
제나 우리 앞에 와 있었는지도 모른다. 그 사랑을 사랑으로 알아보고 그 손을 
잡는 것이 우리의 일이라는 듯이. 그 앞에 조심스레 손을 내밀 때, 그 마음이 
닿은 자리가 눈송이처럼 차갑고 동시에 불꽃처럼 뜨거워 영영 잊히지 않는 것
은 한강의 소설만이 전할 수 있는 경험이 아닐까. 이렇게 한강의 소설이 우리 
앞에 와 있다.

몇 년 전 누군가 ‘다음에 무엇을 쓸 것이냐’고 물었을 때 사랑에 대한 소설이기
를 바란다고 대답했던 것을 기억한다. 지금의 내 마음도 같다. 이것이 지극한 
사랑에 대한 소설이기를 빈다. _‘작가의 말’ 중에서
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작가가 소재를 택하는 것이 아니라 그 반대일지도 모른다는 생각을, 한강은 하
게 만든다. ‘5월 광주’에 이어 ‘제주 4·3’에도 한강의 문장을 통해서만 표현될 
수 있는 영역이 있었다고 믿게 된다.
학살 이후 실종된 가족을 찾기 위한 생존자의 길고 고요한 투쟁의 서사가 있
다. 공간적으로는 제주에서 경산에 이르고, 시간적으로는 반세기를 넘긴다. 폭
력에 훼손되고 공포에 짓눌려도 인간은 포기하지 않는다. 작별할 수 없다는 것
이다.
이 모든 것이 딸의 눈과 입을 통해 전해진다. 폭력은 육체의 절멸을 기도하지
만 기억은 육체 없이 영원하다. 죽은 이를 살려낼 수는 없지만 죽음을 계속 살
아 있게 할 수는 있다. 작별하지 않겠다는 것이다.
이들 곁의 소설가 ‘나’는 생사의 경계 혹은 그 너머에 도달하고서야 그들의 이
야기를 듣는다. 이만한 고통만이 진실에 이를 자격을 준다는 듯이, 고통에 도달
하는 길은 고통뿐이라는 듯이. 재현의 윤리에 대한 가장 결연한 답변이 여기에 
있다.
언젠가부터 그의 새 소설 앞에서는 숙연한 마음이 된다. 누구나 노력이라는 것
을 하고 작가들도 물론 그렇다. 그러나 한강은 매번 사력을 다하고 있다.
_신형철(문학평론가)

◉ 희랍어 시간
 이것은 한 남자와 한 여자의 이야기입니다.

말語을 잃어가는 한 여자의 침묵과
눈眼을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나의 이야기

드디어 오랜 기다림 끝에 찾아낸 것일까. 전소해버린 줄 알았던 언어의 검부러
기 밑에서 올라오는 참된 음절들을. 작가는 언어가 몸을 갖추기 이전에 존재하
던 것들―흔적, 이미지, 감촉, 정념으로 이루어진 세계로 우리를 데려간다. 신
생의 언어와 사멸해가는 언어가 서로 만나 몸을 비벼대는 찰나, 우리는 아득한 
기원의 세계로 돌아가 그곳에 동결해둔 인간의 아픔과 희열을 발견한다. 그리
고 문득 깨닫게 된다. 자신의 몸이 기억하는 참된 욕망과 조우하기 위해서는 
0도 근처에서 차갑게 끓어오르는 글쓰기의 언저리까지 기어이 내려가야 한다
는 사실을. 그곳에서 우리는 죽음과 탄생이 새로운 몸을 얻어 환생하는, 세속
의 기적을 목격하게 된다. 이렇게 아름답게, 온전하게 몰락하는 방법을 가르쳐
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준 소설이 우리에게 있었던가._이소연(문학평론가)

다만 한 여자와 한 남자의 기척이 만나는 이야기입니다.

여기, 한 여자의 이야기
그것이 다시 왔어.
어떤 원인도 전조도 없이, 여자는 말語을 잃는다. 그것이 처음 왔던 것은 열일
곱 살 겨울. 말을 잃고 살던 그녀의 입술을 다시 달싹이게 한 건 낯선 외국어
였던 한 개의 불어 단어였다. 시간은 다시 흘렀다. 이혼을 하고, 아홉 살 난 
아이의 양육권도 빼앗기고, 다시 그렇게 말을 잃어버린 후, 일상의 모든 것들
을 다 놓을 수밖에 없었던 여자가 선택한 것은 이미 저물어 죽은 언어가 된 
희랍어. 그곳에서 만난 희랍어 강사와 여자는 서로의 앞에 침묵을 놓고 더듬더
듬 대화한다.

그리고, 여기, 또 한 남자의 이야기
시간이 더 흐르면…… 내가 볼 수 있는 건 오직 꿈에서뿐이겠지요.
가족들을 모두 독일에 두고 십수 년 만에 혼자 한국으로 돌아와 희랍어를 가
르치는 남자. 남자는 점점 빛을 잃어가고 있다. 볼 수 없다던 마흔이 가까워오
지만 아마 일이 년쯤은 더 볼 수 있을지 모른다. 아카데미의 수강생 중 말을 
하지도, 웃지도 않는 여자를 주의 깊게 지켜보지만 여자의 단단한 침묵과 마주
하자 두려움을 느낀다. 살아 있는 사람에게선 본 적 없는 지독한 침묵. 그리고 
점점 소멸해가는 남자의 미약한 빛. 이 어스름이 완전한 밤으로 이어지는 걸
까.

이 소설을 읽는 일은, 어쩌면 한 장의 사진을 오래토록 들여다보는 것과 같은 
일일지도 모르겠다.

한 장의 사진 | 필립 퍼키스는, 『사진강의 노트』 제일 첫 장에서 ‘바라보기’에 
대해 이야기한다. 사진에서 눈을 떼지 말 것, 먼저 대상의 표면에 떨어진 빛의 
실체를 느낄 것. “의미는 없다. 오로지 사물만이 존재할 뿐”이라는 W.C. 윌리
엄스의 말을 인용하며 그는 말한다.

사진이 찍혀지는 순간까지 그것과 함께 머물러야 한다. 그러나 삶 전체를 통틀
어 내가 배운 모든 것들은 이 머무름과 반대 선상에 있었다. 있는 그대로 본다
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는 것 : 빛, 공간, 거리 사이의 관계, 공기, 울림, 리듬, 질감, 운동의 형태, 명
암… 사물 그 자체… 이들이 나중에 무엇을 의미하든 아직은 사회적이지도, 정
치적이지도, 성적이지도 않다. 이름을 주지도, 상표를 붙이지도, 재보지도, 좋
아하지도, 증오하지도, 기억하지도, 탐하지도 마라. 그저 바라만 보아라. _필립 
퍼키스, 『사진강의 노트』

비슷한 의미에서, 윌리 로니스는 이렇게 말하기도 한다.

보통 나는 일어나는 것은 아무것도 바꾸지 않는다. 그저 바라보고, 기다린다. 
실재가 더 생생한 진실 속에 드러나도록. 그것은 시점의 쾌락이다, 때론 고통
이기도 하다. 일어나지 않은 것을, 혹은 아직 일어나지 않은, 일어날 일을 바
라는 것이기 때문에.
_윌리 로니스, 『그날들』

이렇게 오롯이 사물 그 자체(혹은 존재하는 그 자체)가 담겨진 한 장의 사진을 
오래토록, 가만히, 응시하고 있다보면, 거기에선 천천히 어떤 기미들이 발견된
다. 마찬가지로 이 소설 『희랍어 시간』을 들여다보는 일은, 어떤 기미를 발견
하고 흔적을 더듬는 일이다. 그리고 희미하게 떠오르는 그 기미와 흔적들은 어
두운 암실, 정착액 속의 사진이 점점 선명하게 상을 만들어내듯 어느 순간 고
대문자처럼 오래고 단단한 이야기를 만들어낸다. 그리고 그것은 과거의 시간
과, 그리고 현재까지 이어진 현재진행형의 시간까지를 포함한다.

시간이란 무엇인가요? 지금 내 앞에 있는 당신을 찍는다면 그건 바로 이 순간 
일어난 일입니다. 십 년 후에 당신이 그 사진을 볼 때, 순식간에 지금 이 순간
으로 돌아옵니다. (……) 사진은 동결된 순간이며 기억입니다. 하지만 사진은 
늘 현재의 순간을 담고 있지요. 바로 사진의 마법이지요. _필립 퍼키스, 『필립 
퍼키스와의 대화』

그 어떤 사진이라도, 만약 그것을 위하여 적절한 맥락이 창조된다면 그러한 
‘현재’가 될 수도 있다. 일반적으로 사진이 좋으면 좋을수록 창조될 수 있는 
그 맥락은 보다 완전한 것이 된다.
그러한 맥락은 시간 속에서 그 사진을 대신하게 되는데―그것은 불가능한 것
인 그것 자체의 원래 시간이 아닌―서술되는 시간 속에서이다. 서술된 시간은 
그것이 사회적 기억과 사회적 행위의 성격을 띠게 되면 역사적 시간이 된다. 
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짜맞추어진 서술되는 시간은 그것이 자극하고자 하는 기억의 과정을 존중해야 
할 필요가 있다.
_존 버거, 『본다는 것의 의미』

사진을 현상하고 인화하는 암실에서 가장 중요한 것, 제대로 된 사진을 얻기 
위해 가장 중요한 것은 다름아닌 빛과 어둠이다. 암실에 자연광이 새어들어가
게 되면 사진은 하얗게 바래어지고, 암등의 빛이 과하게 되면 사진은 까맣게 
타버린다. 그리고 또 기다려야 한다.
사진이 완전히 마른 후에야, 인화가 제대로 되었는지 알 수 있다.
빛과 어둠과 시간이 만들어낸 예술. 그것이 사진이라면, 『희랍어 시간』은 해
서, 그래서, 한 장의 사진이며, 그것은 오로지 빛과 어둠으로만, 명암으로만 완
성되는 한 장의 흑백사진이다. “오직 흑과 백 사이에 존재하는 명암 속에서 그 
진실을 밝히는.”(G. I. 구지프)

지구상에 존재하는 가장 오래되고 단단한 문자인 희랍어처럼, 빛과 어둠으로만 
완성되는 흑백사진처럼, 소설은 일체의 군더더기가 없으며 그 결이 곱고 단단
하다. 목수이며 사진작가인 서영기는 어느 인터뷰에서 말했다. “목수는 몸의 
반응이 중요하다. 나무를 만지고 몸이 반응하며 정신적으로 집중하게 된다. 사
진은 세계에 대한 내 사고의 반응이다. 대상은 달라도 반응이 반복되고 집중되
면서 동일한 지점에서 둘은 경계가 없어진다.”(월간 사진, 2011.11)
한강의 경우, 그리고 이 소설 『희랍어 시간』의 경우 그것은 언어일 것이다. 넘
치거나 모자람이 없는 감정과 고르고 또 고른 절제된 단어들. 언어로, 문장 그 
자체로 세계를 보고 느끼고 표현하는. 단어 하나하나, 문장 하나하나가 이미 
한 장의 사진과, 이 한 편의 소설과 그대로 닮아 있는.
이 소설과 함께, 우리는 이미 오래전에 존재하던 것들, 그 기미와 흔적들, 영
원과도 같은 어떤 찰나들, 그리고 그 모든 것들이 한 자리에서 만나는 어떤 한 
장면을 목격하게 될 것이다.

◉ 흰
고독과 고요, 그리고 용기.
이 책이 나에게 숨처럼 불어넣어준 것은 그것들이었다.

새롭게 만나는 한강 작가의 소설. 이 년 전 소설 발간에 즈음해 행했던 작가의 
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퍼포먼스와 함께 새 옷을 입고 선보인다. 결코 더럽혀지지 않는, 절대로 더럽
혀질 수 없는 어떤 흰 것에 관한 이야기, 안다고 말할 수도, 또 모른다고 말할 
수도 없는 이 기묘하고 미묘한 "흰"의 세계 속에서 한강이 끌어올린 서사는 놀
라우리만치 넓고 깊다.

´나´에게는 죽은 어머니가 스물세 살에 낳았다 태어난 지 두 시간 만에 죽었다
는 ´언니´의 사연이 있다. "당신이 어릴 때, 슬픔과 가까워지는 어떤 경험을 했
느냐"는 누군가의 물음에 순간 ´나´는 그 죽음을 떠올린다. 그리고 지구 반대편
의 오래된 한 도시로 옮겨온 뒤에도 자꾸만 떠오르는 오래된 기억들에 사로잡
힌다. "유럽에서 유일하게 나치에 저항하여 봉기를 일으켰던 이 도시", 그리하
여 "가능한 모든 수단을 동원해 깨끗이, 본보기로서 쓸어버리라"는 히틀러의 
명령 아래 완벽하게 무너지고 부서졌으나 그후 칠십 년이 지나 재건된 도시 
곳곳을 걸으면서, ´나´는 처음 "그 사람─이 도시와 비슷한 어떤 사람─의 얼굴
을 곰곰이 생각"하기에 이른다.

- 출판사 서평
고독과 고요, 그리고 용기.
이 책이 나에게 숨처럼 불어넣어준 것은 그것들이었다.

1.
이 책의 끝에 붙일 ‘작가의 말’을 쓰겠느냐고 편집자가 물었던 2016년 사월에, 
나는 그러지 않겠다고 대답했다. 이 책 전체가 작가의 말이라고 웃으며 이야기
했던 기억이 난다. 이제 이 년이 지나 개정판을 준비하며, 비로소 어떤 말을 
조용히 덧붙여 쓰고 싶다는―쓸 수 있겠다는―생각이 든다.
―‘작가의 말’에서

2.
2018년 봄, 한강 작가의 소설 『흰』을 새롭게 선보입니다. 이 년 전 오월에 세
상에 나와 빛의 겹겹 오라기로 둘러싸인 적 있던 그 『흰』에 새 옷을 입히게 
된 건 소설 발간에 즈음해 행했던 작가의 퍼포먼스가 글과 함께 배었으면 하
는 바람에서였습니다. 작가의 고요하고 느린 퍼포먼스들은 최진혁 작가가 제작
한 영상 속에서 그녀의 언니-아기를 위한 행위들을 ‘언어 없는 언어’로 보여줍
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니다.
그리하여 다시 만나게 된 한강 작가의 소설 『흰』은 수를 놓듯 땀을 세어가며 
지은 책, 그런 땀방울로 얼룩진 책입니다. 이참이 아니라면 ‘흰’이라는 한 글자
에 매달려 그가 파생시킨 세상 모든 ‘흰 것’들의 안팎을 헤집어볼 수가 있었을
까요. ‘흰’이라는 한 글자를 뚫어지게 쳐다보고 있노라니 ‘흰’이라는 한 글자의 
생김과 발음에서 끓어 넘친 숭늉처럼 찐득찐득한 슬픔 같은 게 밀려듭니다. 
‘흰’, 익숙한 듯 편안했다가 낯선 듯 생경스러워지는 이 느낌의 근원은 어디에
서 비롯될까요. 안다고 말할 수도, 또 모른다고 말할 수도 없는 이 기묘하고 
미묘한 ‘흰’의 세계 속에서 한강이 끌어올린 서사는 놀라우리만치 넓고 깊습니
다. 예민하면서도 섬세한 특유의 감각으로 예리하게 건져올린 사유는 얼음처럼 
차갑고 막 빻아져 나온 뼛가루처럼 뜨겁습니다. 우리는 모두 ‘흰’에서 와서 
‘흰’으로 돌아가지 않던가요. 한강이 백지 위에 힘껏 눌러 쓴 소설 『흰』. 그 
밖의 모든 흰 것을 말하는 소설 『흰』. 『흰』은 결코 더럽혀지지 않는, 절대로 
더럽혀질 수가 없는 어떤 흰 것에 관한 이야기입니다.

3.
“흰 것에 대해 쓰겠다고 결심한 봄에 내가 처음 한 일은 목록을 만든 것이었
다.”

그렇게 작가로부터 불려나온 흰 것의 목록은 총 65개의 이야기로 파생되어 
‘나’와 ‘그녀’와 ‘모든 흰’이라는 세 개의 장 아래 스미어 있습니다. 한 권의 소
설이지만 때론 65편의 시가 실린 한 권의 시집으로 읽힘에 손색이 없는 것이 
각 소제목 아래 각각의 이야기들이 그 자체로 밀도 있는 완성도를 자랑하기 
때문입니다. 비교적 얇은 볼륨감을 가진 이 한 권의 소설은 쉽게 읽혀버리지 
않습니다. 천천히 아주 느릿느릿 읽게 하다가, 흐린 연필 한 자루를 들어 문장
에 혹은 단어에 실금을 긋게 하다가, 다시금 앞서 읽은 페이지로 돌아가 그 앞
선 데서부터 다시금 읽기 시작하게 만듭니다. 내 마음의 멍울 같은 게 책장에 
스미면서 점점 묵직해져가는 소설 『흰』의 무게감을 받치기 위해 불려나온 흰 
것들. 예컨대 강보, 배내옷, 달떡, 안개, 흰 도시, 젖, 초, 성에, 서리, 각설탕, 
흰 돌, 흰 뼈, 백발, 구름, 백열전구, 백야, 얇은 종이의 하얀 뒷면, 흰나비, 쌀
과 밥, 수의, 소복, 연기, 아랫니, 눈, 눈송이들, 만년설, 파도, 진눈깨비, 흰 
개, 눈보라, 재, 소금, 달, 레이스 커튼, 입김, 흰 새들, 손수건, 은하수, 백목
련, 당의정…… 등등 온통 무참히도 흰 것들의 이름을 나지막하게 발음해봅니
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다. 이 소설은 이렇듯 눈으로 읽고 입으로 읽는 두 가지 과정 속에 불현듯 진
정한 제 속내를 들켜주기도 한다지요. 흰 것을 떠올리고 불러내고 불러주고 글
로 쓰는 일련의 과정이 결국은 흰 것을 보고 흰 것을 읽는 우리를 치유시켜주
는 일이 아닐까요.

4.
“익숙하고도 지독한 친구 같은 편두통”에 시달리는 ‘나’가 있습니다. 나에게는 
죽은 제 어머니가 스물세 살에 낳았다 태어난 지 두 시간 만에 죽었다는 ‘언
니’의 사연이 있습니다. 지난봄 누군가 나에게 물었지요. “당신이 어릴 때, 슬
픔과 가까워지는 어떤 경험을 했느냐고.” 그 순간 나는 그 죽음을 떠올립니다. 
“어린 짐승들 중에서도 가장 무력한 짐승. 달떡처럼 희고 어여뻤던 아기. 그이
가 죽은 자리에 내가 태어나 자랐다는 이야기.”
나는 지구 반대편의 오래된 한 도시로 옮겨온 뒤에도 자꾸만 떠오르는 오래된 
기억들에 사로잡힙니다. 그러다 우연히 1945년 봄 미군 항공기가 촬영한 이 
도시의 영상을 보게 되지요. “유럽에서 유일하게 나치에 저항하여 봉기를 일으
켰던 이 도시를 (…) 가능한 모든 수단을 동원해 깨끗이, 본보기로서 쓸어버리
라”는 히틀러의 명령 아래 완벽하게 무너지고 부서졌던 도시, 그후 칠십 년이 
지나 재건된 도시 곳곳을 걸으면서 나는 처음 “그 사람—이 도시와 비슷한 어
떤 사람—의 얼굴을 곰곰이 생각”하기에 이르지요.

오직 목소리만을 들었을 것이다. 죽지 마. 죽지 마라 제발. 알아들을 수 없었
을 그 말이 그이가 들은 유일한 음성이었을 것이다.
그러니 확언할 수도, 부인할 수도 없다. 그이가 나에게 때로 찾아왔었는지. 잠
시 내 이마와 눈언저리에 머물렀었는지. 어린 시절 내가 느낀 어떤 감각과 막
연한 감정 가운데, 모르는 사이 그이로부터 건너온 것들이 있었는지. 어둑한 
방에 누워 추위를 느끼는 순간은 누구에게나 찾아오니까. 죽지 마. 죽지 마라 
제발. (32~33쪽)

나에서 비롯된 이야기는 그녀에게로 시선을 옮아가기에 이릅니다. “죽지 마. 
죽지 마라 제발. 그 말이 그녀의 몸속에 부적처럼 새겨져 있으므로” 나는 “그
녀가 나 대신 이곳으로 왔다고 생각”하기에 이릅니다. 그리고 그런 그녀를 통
해 세상의 흰 것들을 다시금 만나기에 이릅니다. 희게 얼어 있는 바다여, 태양
의 빛이 조금 더 창백해지기 시작하는 서리가 내릴 무렵이여, 죽은 나비의 투
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명해져가는 날개여, 움켜쥘수록 차가워지는 창백한 두 주먹이여, 검은 코트 소
매에 내려앉았다 녹아 사라질 때까지 일,이초를 살다 가는 눈이여, 안간힘을 
다해 움켜쥐어온 모든 게 기어이 사라지리란 걸 알면서 걸을 때 내리는 진눈
깨비여, 어느 추워진 아침 우리가 살아 있다는 증거, 우리 몸이 따뜻하다는 증
거로 입술에서 처음으로 새어나오는 흰 입김이여, 아무리 멀리 날아가도 시야
에서 사라지지 않는 흰 새여, 날개를 반쯤 접은 새처럼, 머뭇머뭇 내려앉을 데
를 살피는 혼처럼 떨어지는 손수건이여, 얇은 종이의 하얀 뒷면 같은 죽음이
여.

이 도시의 사람들이 그 벽 앞에 초를 밝히고 꽃을 바치는 것이 넋들을 위한 
일만은 아니라는 것을 그녀는 안다. 살육당했던 것은 수치가 아니라고 믿는 것
이다. 가능한 한 오래 애도를 연장하려 하는 것이다.
그녀는 자신이 두고 온 고국에서 일어났던 일들을 생각했고, 죽은 자들이 온전
히 받지 못한 애도에 대해 생각했다. 그 넋들이 이곳에서처럼 거리 한복판에서 
기려질 가능성에 대해 생각했고, 자신의 고국이 단 한 번도 그 일을 제대로 해
내지 못했다는 사실을 깨달았다.
그리고 그보다 사소하게, 그녀는 자신의 재건에 빠진 과정이 무엇이었는지도 
알게 되었다. 물론 그녀의 몸은 아직 죽지 않았다. 그녀의 넋은 아직 육체에 
깃들어 있다. (…)
그러니 몇 가지 일이 그녀에게 남아 있다;
거짓말을 그만둘 것.
(눈을 뜨고) 장막을 걷을 것.
기억할 모든 죽음과 넋들에게—자신의 것을 포함해—초를 밝힐 것. (108~109
쪽)

결혼을 앞둔 동생의 신부가 죽은 어머니의 몫으로 마련해온 흰 무명 치마저고
리를 태우면서 나는 생각합니다. “당신, 올 수 있다면 지금 오기를. 연기로 지
은 저 옷을 날개옷처럼 걸쳐주기를.” 그리고 나는 말합니다. “모든 흰 것들 속
에서 당신이 마지막으로 내쉰 숨을 들이마실 것”이라고. ‘모든 흰’의 이름으로 
알게 되고 앓게 된 통증, 이 고통을 온몸으로 겪어내고 견뎌낸 뒤에 나누는 작
별의 인사라니 최선이라 할 수 있겠지요. 이것이 진정한 만남의 인사라 할 수 
있겠지요. “이승과 저승 사이를 소리 없이 일렁이는 저 거대한 물의 움직임”이 
그렇게 섞이는 거라지요.
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죽지 마. 죽지 마라 제발.

말을 모르던 당신이 검은 눈을 뜨고 들은 말을 내가 입술을 열어 중얼거린다. 
백지에 힘껏 눌러쓴다. 그것만이 최선의 작별의 말이라고 믿는다. 죽지 말아
요. 살아가요. (133쪽)

『흰』은 삶과 죽음이라는 경계를 무력하게 만드는 소설입니다. 삶과 죽음이라는 
벽을 모래로 허물고, 삶과 죽음이라는 단단함을 무르게 만들고, 삶과 죽음이라
는 당연함을 낯설게 하고, 삶과 죽음이라는 평면을 입체로 분산시키고, 삶과 
죽음이라는 유한을 우주라는 무한으로 확장시킵니다. 넘나든다는 일은 몸에 유
연성을 기르는 일이지요. 유연한 사고가 빚어내는 끌어안음은 연대를 이루기에 
충분하지요. 산 자와 죽은 자의 연대, 어차피 모든 산 자는 모두 죽은 자가 될 
것이 아닌가요. “아기의 배내옷이 수의가 되고 강보가 관이 되었”듯이 말입니
다.

◉ 서랍에 저녁을 넣어 두었다
심해의 밤, 침묵에서 길어 올린 핏빛 언어들
상처 입은 영혼에 닿는 투명한 빛의 궤적들

인간 삶의 고독과 비애, 삶과 죽음의 경계에서 맞닥뜨리는 어떤 진실과 본질적
인 정서들을 특유의 단단하고 시정 어린 문체로 새겨온 한강이 첫 시집 『서랍
에 저녁을 넣어 두었다』를 출간했다.

올해로 등단 20년차인 한강은 그간 여덟 권의 소설 단행본을 출간하는 틈틈이 
쓰고 발표한 시들 가운데 60편을 추려 이번 시집을 묶었다. 「저녁의 소묘」 
「새벽에 들은 노래」 「피 흐르는 눈」 「거울 저편의 겨울」 연작들의 시편 제목
을 일별하는 것만으로도 그 정조가 충분히 감지되는 한강의 시집은, 어둠과 침
묵 속에서 더욱 명징해지는 존재와 언어를 투명하게 대면하는 목소리로 가득
하다.

시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』에는 침묵의 그림에 육박하기 위해 피 흘리
는 언어들이 있다. 그리고 피 흘리는 언어의 심장을 뜨겁게 응시하며 영혼의 
존재로서의 인간을 확인하려는 시인이 있다. 그는 침묵과 암흑의 세계로부터 
빛나는 진실을 건져 올렸던 최초의 언어에 가닿고자 한다. 이 시집은 그간 한
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강 문학을 이야기할 때 언급돼온 강렬한 이미지와 감각적인 문장들 너머에 자
리한 어떤 내밀한 기원-성소에 한 발 가까이 다가가는 주춧돌 역할을 하게 될 
것이다.

- 출판사 서평
심해의 밤, 침묵에서 길어 올린 핏빛 언어들
상처 입은 영혼에 닿는 투명한 빛의 궤적들

인간 삶의 고독과 비애, 삶과 죽음의 경계에서 맞닥뜨리는 어떤 진실과 본질적
인 정서들을 특유의 단단하고 시정 어린 문체로 새겨온 한강이 첫 시집 『서랍
에 저녁을 넣어 두었다』(문학과지성사, 2013)를 출간했다. 1993년 계간 『문학
과사회』 겨울호에 시가 실리고 이듬해 『서울신문』에 단편이 당선되어 본격적
인 창작 활동을 시작한, 올해로 등단 20년차인 한강은 그간 여덟 권의 소설 
단행본을 출간하는 틈틈이 쓰고 발표한 시들 가운데 60편을 추려 이번 시집을 
묶었다. 「저녁의 소묘」 「새벽에 들은 노래」 「피 흐르는 눈」 「거울 저편의 겨
울」 연작들의 시편 제목을 일별하는 것만으로도 그 정조가 충분히 감지되는 
한강의 시집은, 어둠과 침묵 속에서 더욱 명징해지는 존재와 언어를 투명하게 
대면하는 목소리로 가득하다. “말과 동거”하는 숙명을 안은 채 “고통과 절망의 
응시 속에서 반짝이는 깨어 있는 언어-영혼”(문학평론가 조연정)을 발견해가는 
시적 화자의 환희와 경이의 순간이 빛-무늬처럼 고스란히 독자에게 전염된다.

내가 가진 모든 생생한 건/부스러질 것들//부스러질 혀와 입술,/따뜻한 두 주
먹//부스러질 맑은 두 눈으로//유난히 커다란 눈송이 하나가/검은 웅덩이의 
살얼음에 내려앉는 걸 지켜본다//무엇인가/반짝인다 (「저녁의 소묘 4」)

죽음에서 삶이, 어둠에서 빛이 탄생하는 아이러니

늦은 오후에서 한밤으로 건너가는 시간(저녁), 다시 한밤에서 날이 새기 직전
의 시공간(새벽)에 주로 깨어 있는 시인은 “부서진 입술//어둠 속의 혀”로 “허
락된다면 고통에 대해서 말하고 싶어”(「피 흐르는 눈 3」) 한다.

이 어스름한 저녁을 열고/세상의 뒤편으로 들어가 보면/모든 것이/등을 돌리
고 있다//고요히 등을 돌린 뒷모습들이/차라리 나에겐 견딜 만해서 (「피 흐르
는 눈 4」)
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인간의 삶에 구체적이고 특별한 불행들이 생겨나기 이전, 시인은 “아직 심장도 
뛰지 않는/점 하나로/언어를 모르고/빛도 모르고/눈물도 모르며/연붉은 자궁 
속” “죽음과 생명 사이,/벌어진 틈”(「마크 로스코와 나」)에서 고통의 기원과 
진실의 정체를 묻는다. 이를 위해 “어깨를 안으로 말고/허리를 접고/무릎을 
구부리고 힘껏 발목을 오므려서”(「심장이라는 사물」) 자신의 피 흘리는 육체를 
담보 삼는 일도 마다 하지 않는다.

누군가 내 몸을 두드렸다면 놀랐을 거야/누군가 귀 기울였다면 놀랐을 거야/
검은 물소리가 울렸을 테니까/깊은 물소리가 울렸을 테니까/둥글게/더 둥글게
/파문이 번졌을 테니까 (「눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅 빈 항아리가 되지」)

몸속에 맑게 고였던 것들이/뙤약볕에 마르는 날이 간다/끈적끈적한 것/비통한 
것까지/함께 바싹 말라 가벼워지는 날 (「해부극장 2」)

마르고 텅 비어가는 그 육체는 영혼과 떼려야 뗄 수 없는 동지(同志)이기에 결
국 영혼도 부서지고, 돌이킬 수 없는 상실감과 균열의 느낌은 어김없이 찾아든
다.

어느/늦은 저녁 나는/흰 공기에 담긴 밥에서/김이 피어 올라오는 것을 보고 
있었다/그때 알았다/무엇인가 영원히 지나가버렸다고/지금도 영원히/지나가버
리고 있다고/밥을 먹어야지//나는 밥을 먹었다 (「어느 늦은 저녁 나는」)

그러나 시인은 이런 상실감과 슬픔에 앞도당하지 않고, 오히려 고통과 정면승
부를 한다. 스스로에게 재우쳐 다짐하듯 뜨거운 열정으로 가득한 그 목소리는 
어느 때보다 단오하다. 짐작건대 그가, 시집의 5부(‘캄캄한 불빛의 집’)에 실린, 
대부분 시인의 20대에 씌어진 시들에서 목도할 수 있는 벅찬 숨결, 더운 핏줄, 
열정적 사랑, 푸릇한 청춘의 시절을 통과해왔기에 가능한 일일 것이다.

정면을 보며 발을 구를 것/발목이 흔들리거나, 부러지거나/리듬이 흩어지거나, 
부스러지거나//얼굴은 정면을 향할 것/두 눈은 이글거릴 것/마주 볼 수 없는 
걸 똑바로 쏘아볼 것/그러니까 태양 또는 죽음,/공포 또는 슬픔//그것을 이길 
수만 있다면/심장에 바람을 넣고/미끄러질 것, 비스듬히 (「거울 저편의 겨울 9
―탱고 극장의 플라멩코」)
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薄明 비껴 내리는 곳마다/빛나려 애쓰는 조각, 조각들//아아 첫 새벽,/밤새 
씻기워 이제야 얼어붙은/늘 거기 눈뜬 슬픔,/슬픔에 바친다 내/생생한 혈관을, 
고동 소리를 (「첫 새벽」)

삶을 관통하는 불꽃같은 고통, 가슴 시린 한강 언어의 기원

이제 “얼음의 종이를 통과해/조용한 저녁이 흘러”(「저녁의 소묘 3」)들 때, 어
둠 속에서 건너가보는 꿈속에서, 거울 저편의 정오나 혹은 거울 밖 검푸른 자
정에서 “동그랗게 뒷걸음질 치는”(「심장이라는 사물」) 혀를 이용해 시인이 닿
고자 하는 것은 순수한 언어, 삶의 본질, 고통과 절망 너머의 어떤 절실함과 
회복의 풍경들이다.

내 안의 당신이 흐느낄 때/어떻게 해야 하는지/울부짖는 아이의 얼굴을 들여
다보듯/짜디짠 거품 같은 눈물을 향해/괜찮아//왜 그래,가 아니라/괜찮아./이
제 괜찮아. (「괜찮아」)

이제/살아가는 일은 무엇일까/물으며 누워 있을 때/얼굴에/햇빛이 내렸다//빛
이 지나갈 때까지/눈을 감고 있었다/가만히 (「회복기의 노래」)

시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』에는 침묵의 그림에 육박하기 위해 피 흘리
는 언어들이 있다. 그리고 피 흘리는 언어의 심장을 뜨겁게 응시하며 영혼의 
존재로서의 인간을 확인하려는 시인이 있다. 그는 침묵과 암흑의 세계로부터 
빛나는 진실을 건져 올렸던 최초의 언어에 가닿고자 한다. 이 시집은 그간 한
강 문학을 이야기할 때 언급돼온 강렬한 이미지와 감각적인 문장들 너머에 자
리한 어떤 내밀한 기원-성소에 한 발 가까이 다가가는 주춧돌 역할을 하게 될 
것이다.

시인 전문

전철 4호선,
선바위역과 남태령역 사이에
전력 공급이 끊어지는 구간이 있다.
숫자를 세어 시간을 재보았다.
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십이 초나 십삼 초.
그사이 객실 천장의 조명은 꺼지고
낮은 조도의 등들이 드문드문
비상전력으로 밝혀진다.
책을 계속 읽을 수 없을 만큼 어두워
나는 고개를 든다.
맞은편에 웅크려 앉은 사람들의 얼굴이 갑자기 파리해 보인다.
기대지 말라는 표지가 붙은 문에 기대선 청년은 위태로워 보인다.
어둡다.
우리가 이렇게 어두웠었나.
덜컹거리는 소리에 귀 기울이면
맹렬하던 전철의 속력이 서서히 줄어들고 있다.
가속도만으로 레일 위를 미끄러지고 있다.
확연히 느려졌다고 느낀 순간,
일제히 조명이 들어온다, 다시 맹렬하게 덜컹거린다. 갑자기 누구도
파리해 보이지 않는다.
무엇을
나는 건너온 것일까?

시인의 말
어떤 저녁은 투명했다.
(어떤 새벽이 그런 것처럼)
불꽃 속에
둥근 적막이 있었다.
2013년 11월
한강

◉ 디 에센셜 한강
한강 작가의 장편소설, 단편소설, 시, 산문을 한 권으로 만난다!

한강 작가는 1993년 등단 후 30년 가까이 문학이 삶에 제기하는 근본적인 물
음─인간은 어떻게 서로를 믿고 사랑하는가, 세상은 왜 이토록 아름다우며 동
시에 잔인한가, 상실과 고통 앞에 인간은 무엇을 할 수 있나─을 정면으로 마
주한 작품을 다양한 장르로 써왔다. 소설과 시뿐만 아니라 어른을 위한 동화나 
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자신이 직접 만들고 부른 노래와 글을 함께 담은 산문집, 시와 소설이 어우러
진 작품집 등을 꾸준히 펴냈다. 뿐만 아니라 미디어 아트를 통한 비주얼 퍼포
먼스 작업도 이어가며 텍스트 밖으로 자신의 공간을 확장했다. 한국인 최초로 
인터내셔널 부커상을 수상했으며, 아시아 최초로 노르웨이 ‘미래 도서관’ 프로
젝트 참여 작가로 선정되는 등의 쾌거를 이루며 국경을 넘어 한국문학의 센세
이션이자 상징인 이름이 된 그를 ‘디 에센셜 한국작가 편’의 첫번째 작가로 선
보인다.

『디 에센셜 한강』에는 장편소설 『희랍어 시간』과 단편소설 「회복하는 인간」 
「파란 돌」 두 편, 시 다섯 편, 산문 여덟 편이 담겨 있다. ‘상실의 고통을 안
고 사는 이들이 마주한 한줄기 빛’이라는 한강 소설의 미학이 응축된 작품들이
다. 한 권으로 만나는 다양한 장르의 작품을 통해 작가가 그려나가는 문학 지
도를 더 잘 들여다볼 수 있으리라 기대한다.

예전의 나는 나와 같은 사람이기보다 닮은 사람(들)이다. 교정지를 읽는 동안 
그 사람(들)과 묵묵히 함께 있는 것 같았다. 사주에 역마가 들어서인지 무던히
도 여러 곳을 옮겨다니며 살아왔는데, 오직 쓰기만을 떠나지 않았고 어쩌면 그
게 내 유일한 집이었다는 생각도 하게 되었다.

_『디 에센셜 한강』 ‘작가의 말’에서

◉ 검은 사슴
세련되고 충격적인 이미지, 우아하고 힘있는 묘사, 그것들을 하나로 꿰는 견고
한 서사를 바탕으로 등단 이후 줄곧 문단과 독자들에게 강렬한 독서 체험을 
선사해준 작가 한강의 첫 장편소설. 치밀하고 빈틈없는 서사와 깊은 울림을 주
는 시적인 문장들로 출간 당시 "한 젊은 마이스터의 탄생을 예감케 한다"는 찬
사를 받았다. 다시 세상 밖으로 돌아나오지 못하더라도 심연 속으로 발을 내딛
는 소설 속 인물들의 여정에서 우리는 역설적으로 어둠이 아닌 빛을 따라가는 
경험을 하게 될지 모른다.

- 출판사 서평
문학동네 한국문학전집 024
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한강 장편소설 검은 사슴

문학동네 한국문학전집 제24권은, 세련되고 충격적인 이미지, 우아하고 힘있는 
묘사, 그것들을 하나로 꿰는 견고한 서사를 바탕으로 등단 이후 줄곧 문단과 
독자들에게 강렬한 독서 체험을 선사해준 작가 한강의 『검은 사슴』이다.
온 감각을 동원해 존재의 심연에 자리한 고통을 세밀하게 그려낸 『검은 사슴』
(1995)은 1993년 등단 후 꼬박 3년간 집필에 몰두해 완성한 첫 장편소설로, 
치밀하고 빈틈없는 서사와 깊은 울림을 주는 시적인 문장들로 출간 당시 “한 
젊은 마이스터의 탄생을 예감케 한다”(문학평론가 서영채)는 찬사를 받았다.
작품의 제목이기도 한 ‘검은 사슴’은 깊은 땅속, 좁다란 바위틈에서 살아가는 
환상 속 짐승이다. 아름답고 단단한 뿔과 뾰족한 이빨을 지닌 이 짐승의 소원
은 평생에 단 한 번이라도 하늘을 보는 것이다. 그러나 광부에게 바깥으로 나
가는 길을 알려달라 하자, 광부는 그 조건으로 검은 사슴의 뿔과 이빨을 뽑아
간다. 간절하게 햇빛을 원할수록 더욱 깊은 어둠 속으로 굴러떨어지고 마는 검
은 사슴의 삶. 이는 곧 소설 속 인물들의 삶과 닮아 있다. 어느 날 한낮의 도
심에서 발가벗은 채 도로를 달려나가던 한 여자가 사라지고, 그녀를 알고 있는 
두 남녀가 몇 가지 단서만 손에 쥔 채 그녀를 찾아나선다. 『검은 사슴』은 그 
여정에서 각자가 대면하게 된 저마다의 깊은 심연을 음울히 비춘다. 다시 세상 
밖으로 돌아나오지 못하더라도 심연 속으로 발을 내딛는 인물들의 여정에서 
우리는 역설적으로 어둠이 아닌 빛을 따라가는 경험을 하게 될지 모른다.

◉ 노랑무늬 영원
등단 이래 줄곧, 삶의 근원에 자리한 인간 본연의 고통, 그럼에도 불구하고 삶
을 향한 의지를 특유의 문체로 그려온 작가 한강이 세 번째 소설집 『노랑무늬
영원』을 출간했다. 2002년 여름부터 일곱 달에 걸쳐 쓴 표제작 「노랑무늬영
원」을 포함하여 총 7편의 작품을 묶은 이번 소설집이 갖는 의미는 남다르다. 
이 작품들은 계절이 수십 번 바뀌는 동안 작가가 고통과 그 흔적에 머물렀던 
결과로 세상에 선보인 장편 『그대의 차가운 손』, 『채식주의자』, 『바람이 분다, 
가라』, 『희랍어 시간』의 사이사이에 씌어졌다. 따라서 독자들은 이 장편들과 
긴밀하게 연결되고 조응하는 중편과 단편들을 만나볼 수 있다.

강하게 빛나는 불순물 없는 노랑을 좇아 겹쳐놓은 한지에 물감을 찍듯, 한강의 
문장은 "한순간의 빛, 떨림, 들이마신 숨, 물의 정적"을 원고 위에 재현한다. 
그게 과연 가능할까, 하는 질문을 비웃기라도 하듯 경험과 관념을 압도하는 작



- 22 -

가의 직관은 물감이 올올이 종이의 결 속으로 스미듯 독자들에게 전해진다. 삶
과 죽음의 경계, 인간의 광기와 욕망의 실체, 존재론과 예술론에 대한 작가의 
오롯한 응시는 치열한 사유와 식물적 상상력 그리고 섬세한 언어 탐구까지 더
해져, 시적이고 직관적이며 밀도 높은 한강만의 '소설 미학'을 더욱더 단단하
게 하고 있다.

- 출판사 서평
“밝아지기 전에, 그녀가 회복되었다, 라고 첫 문장을 쓴다.”

찰나의 기척, 고요한 침묵을 가장 뜨겁게 새기는
작가 한 강의 세번째 소설집

1993년 등단한 이래 줄곧, 삶의 근원에 자리한 인간 본연의 고독과 고통, 그
럼에도 불구하고 진실에의 추구와 삶을 향한 의지를 특유의 단단하고 시정 어
린 문체로 그려온 작가 한강이 『내 여자의 열매』(2000) 이후 무려 12년 만에 
세번째 소설집 『노랑무늬영원』(문학과지성사, 2012)을 출간했다. 작가가 2002
년 여름부터 일곱 달에 걸쳐 쓴 중편 「노랑무늬영원」을 포함해 2012년 여름에 
이르도록 쓰고 발표한 총 7편의 작품을 묶은 이번 소설집이 갖는 의미는 남다
르다. 수십 번 계절이 바뀌는 동안 존재의 근원과 실재 세계를 탐문하는 작가
의 온 힘과 온 감각이 고통 속에 혹은 고통이 통과한 자취에 머물렀고 그 결
과로 우리는 장편소설 『그대의 차가운 손』(2002), 『채식주의자』(2007), 『바람
이 분다, 가라』(2010), 『희랍어 시간』(2011) 등과 마주할 수 있었다. 그러는 
중에 각각의 장편들과 긴밀하게 연결되고 조응하는 중편과 단편들이 씌어졌고 
고스란히 소설집 『노랑무늬영원』에 담겼다.

“막 소설 한 편이 끝나려고 할 때,
괄호 속에 들어가 있던 모든 것이 둑을 넘듯 조용히 몸속으로 다시 흘러 들어
올 때,
언제나 나는 더 머뭇거리고 싶어진다.
더 쓰고 싶어진다. 더 숨을 불어넣고 싶어진다.” _한 강

“두 눈을 시큰하게 하는 빛, 생리적인 눈물이 고이게 하는 빛, 어른어른 마성
이 피어오르는 빛”(「훈자」) 속을 달리며 액셀과 브레이크를 교차로 밟고, 욕설
과 기도를 절반씩 섞어 뇌까리는 당신이 “내가 경멸하고 혐오하는 것은 내 삶
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이야”(「훈자」)라며 스스로를 거칠게 몰아세우면서도 잊지 않는 것은 “제발, 잘
못되지 말아줘”라는 당부이다. 화자가 습관처럼 떠올리고 그 미명에 붙들리게 
되는, 천 년 전에 멸망한 산간 지방의 오지, 훈자도 실은 파노라마처럼 이어지
는 해독 불가의 문자나 되풀이하고 싶지 않은 악몽, 상상 속 고통의 다른 이름
이다. 오랜 기억 속의 풀리지 않는 의문들 앞에서 “끈덕지고 뜨거운 그 질문들
을 악물고 새벽까지 뒤척”(「회복하는 인간」)이는 당신이 “그 어떤 것으로부터
도 회복되지 않게 해달라고” 입속으로 되뇌는 중얼거림 역시 역설적으로 회복
된 생을 갈구하기는 마찬가지다....“밝아지기 전에, 그녀가 회복되었다, 라고 
첫 문장을 쓴다.”

찰나의 기척, 고요한 침묵을 가장 뜨겁게 새기는
작가 한 강의 세번째 소설집

1993년 등단한 이래 줄곧, 삶의 근원에 자리한 인간 본연의 고독과 고통, 그
럼에도 불구하고 진실에의 추구와 삶을 향한 의지를 특유의 단단하고 시정 어
린 문체로 그려온 작가 한강이 『내 여자의 열매』(2000) 이후 무려 12년 만에 
세번째 소설집 『노랑무늬영원』(문학과지성사, 2012)을 출간했다. 작가가 2002
년 여름부터 일곱 달에 걸쳐 쓴 중편 「노랑무늬영원」을 포함해 2012년 여름에 
이르도록 쓰고 발표한 총 7편의 작품을 묶은 이번 소설집이 갖는 의미는 남다
르다. 수십 번 계절이 바뀌는 동안 존재의 근원과 실재 세계를 탐문하는 작가
의 온 힘과 온 감각이 고통 속에 혹은 고통이 통과한 자취에 머물렀고 그 결
과로 우리는 장편소설 『그대의 차가운 손』(2002), 『채식주의자』(2007), 『바람
이 분다, 가라』(2010), 『희랍어 시간』(2011) 등과 마주할 수 있었다. 그러는 
중에 각각의 장편들과 긴밀하게 연결되고 조응하는 중편과 단편들이 씌어졌고 
고스란히 소설집 『노랑무늬영원』에 담겼다.

“막 소설 한 편이 끝나려고 할 때,
괄호 속에 들어가 있던 모든 것이 둑을 넘듯 조용히 몸속으로 다시 흘러 들어
올 때,
언제나 나는 더 머뭇거리고 싶어진다.
더 쓰고 싶어진다. 더 숨을 불어넣고 싶어진다.” _한 강

“두 눈을 시큰하게 하는 빛, 생리적인 눈물이 고이게 하는 빛, 어른어른 마성
이 피어오르는 빛”(「훈자」) 속을 달리며 액셀과 브레이크를 교차로 밟고, 욕설
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과 기도를 절반씩 섞어 뇌까리는 당신이 “내가 경멸하고 혐오하는 것은 내 삶
이야”(「훈자」)라며 스스로를 거칠게 몰아세우면서도 잊지 않는 것은 “제발, 잘
못되지 말아줘”라는 당부이다. 화자가 습관처럼 떠올리고 그 미명에 붙들리게 
되는, 천 년 전에 멸망한 산간 지방의 오지, 훈자도 실은 파노라마처럼 이어지
는 해독 불가의 문자나 되풀이하고 싶지 않은 악몽, 상상 속 고통의 다른 이름
이다. 오랜 기억 속의 풀리지 않는 의문들 앞에서 “끈덕지고 뜨거운 그 질문들
을 악물고 새벽까지 뒤척”(「회복하는 인간」)이는 당신이 “그 어떤 것으로부터
도 회복되지 않게 해달라고” 입속으로 되뇌는 중얼거림 역시 역설적으로 회복
된 생을 갈구하기는 마찬가지다.

때로는 “격렬한 감정들의 파고”(「노랑무늬영원」)를 타고 넘으면서 작가 한강은 
‘살고 싶다, 살아야겠다, 어떻게 살아야 하는가’라는 질문 하나를 꽉 쥐고 놓지 
않는다. 마음대로 움직일 수 없는 훼손된 신체의 일부가 압도하는 삶의 나락
(「왼손」)에서, 비껴간 인연의 운명에서, 영원히 묻히고 말 기억에서, 파란 물속 
같은 꿈에서 “부서진 두 손으로” 한강이 길어 올리는 것은 앞으로 조금씩 나
아가는 재생의 의지와 절망 속에서 더 뜨겁게 타오르는 강한 생명력이다.

“아무리 커다란 운석이 부딪친 자리도
얼음이 녹으며 차올라
거짓말처럼 다시 둥글어지는,
거대한 유리알같이 매끄러워지는
에우로파, 얼어붙은 에우로파
너는 목성의 달
내 삶을 끝까지 살아낸다 해도
결국 만질 수 없을 차가움” (「에우로파」에서)

두 여자 친구 사이에 오가는 은밀한 교감―이상한 열기와 집요함(「에우로파」) 
곁에 사방으로 뻗어나가는 몸속 혈관처럼 실재 세계의 근원을 더듬는 목소리
가 짓는 노래도, “한차례 파도가 밀려 나간 사이 잠깐 드러난 부드러운 모랫벌
처럼, 우리가 여기 머무는 시간은 짧은 순간이라는 느낌”(「파란 돌」)도 한결같
다. 영원과 무한, 죽음의 경계를 오가면서 치르는 온갖 부정적인 감정의 파편
―결락과 고통, 고독과 슬픔은 결국 내가, 당신이 사랑하게 하고 살아 있게 하
는 힘이 된다.
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“노랑은 태양입니다. 아침이나 어스름 저녁의 태양이 아니라, 대낮의 태양이에
요. 신비도 그윽함도 벗어던져버린, 가장 생생한 빛의 입자들로 이뤄진, 가장 
가벼운 덩어리입니다. 그것을 보려면 대낮 안에 있어야지요. 그것을 겪으려면. 
그것을 견디려면, 그것으로 들어 올려지려면…… 그것이, 되려면 말입니다.” 
(「노랑무늬영원」에서)

강하게 빛나는 불순물 없는 노랑을 좇아 겹쳐놓은 한지에 물감을 찍듯, 한강의 
문장은 “한순간의 빛, 떨림, 들이마신 숨, 물의 정적”을 원고 위에 재현한다. 
그게 과연 가능할까, 하는 질문을 비웃기라도 하듯 경험과 관념을 압도하는 작
가의 직관은 물감이 올올이 종이의 결 속으로 스미듯 독자인 우리에게 전해진
다. 삶과 죽음의 경계, 인간의 광기와 욕망의 실체, 존재론과 예술론에 대한 
작가의 오롯한 응시는 치열한 사유와 식물적 상상력 그리고 섬세한 언어 탐구
까지 더해져, 시적이고 직관적이며 밀도 높은 한강만의 ‘소설 미학’을 더욱더 
단단하게 하고 있다.

◉ 눈물 상자
작품 소개
때때로, 예기치 않은 순간에 우리를 구하러 오는 눈물에 감사한다…

순수한 눈물이란, 아무것도 담겨 있지 않은 눈물을 말하는 게 아니야.
모든 뜨거움과 서늘함, 가장 눈부신 밝음과 가장 어두운 그늘까지 담길 때,
거기 진짜 빛이 어리는 거야.
여러 색깔의 물감을 섞으면 검은색이 되지만,
여러 색깔의 빛을 섞으면 투명한 빛이 되는 것처럼.

십여 년 전의 봄, 대학로에서 독특한 어린이극을 보았다. 덴마크 출신의 중년 
남자가 만들고 공연한 일인극으로, 제목은 ‘눈물을 보여드릴까요?’였다. 오래 
전의 기억이라 모든 것이 희미하지만, 검은 상자를 들고 무대에 나타난 그가 
커다랗고 투명한 눈물방울들을 꺼내 보여주었던 것만은 강한 인상으로 남아 
있다.
그후로 긴 시간을 지나오는 동안 이따금 선명히 떠올라 마음을 씻어주던 그 
이미지―상자 속 눈물들의 반짝임―에 감사한다. (……)
때때로, 예기치 않은 순간에 우리를 구하러 오는 눈물에 감사한다.
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_‘작가의 말’ 중에서

옛날, 아주 오랜 옛날은 아닌 옛날,

이야기는 그렇게, 아주 오래지는 않은 어느 날 시작된다. 그날 속에는 특별한 
아이가 있다. 이른 봄날, 갓 돋아난 연둣빛 잎사귀들이 햇빛에 반짝이는 걸 보
고도, 거미줄에 날개가 감긴 잠자리를 보고도, 잠들 무렵 언덕 너머에서 흘러
든 조용한 피리 소리에도, 하루 일에 지친 엄마의 길고 가냘프게 흔들리는 그
림자를 보고도 소리없이 눈물을 흘리는 아이.
비가 내리기 직전, 부드러운 물기를 머금은 바람이 이마를 스치거나, 이웃집 
할머니가 주름진 손으로 뺨을 쓰다듬기만 해도 주르륵, 맑은 눈물을 흘리는 아
이.
부모님조차도 그 눈물의 의미를 이해하지 못하는 이 특별한 아이에게, 어느 날 
검은 옷의 사내가 찾아온다.
“……너로구나, 특별한 눈물을 가진 아이가.”
그리고 아이에게 열어 보인 검은 상자 속의 눈물들. “주황빛이 도는 이 눈물은 
화가 몹시 났을 때 흘리는 눈물, 회색이 감도는 이 눈물은 거짓으로 흘리는 눈
물, 연보랏빛 눈물은 잘못을 후회할 때 흘리는 눈물, 검붉은 눈물은 보고 싶은 
사람을 보지 못할 때 흘리는 눈물, 분홍빛 눈물은 기쁨에 겨워 흘리는 눈물, 
연한 갈색의 저 눈물은……”
‘순수한 눈물’을 찾아왔다며 아이의 눈물을 보고 싶어하는 아저씨에게, 그러나 
아이는 눈물을 보여주지 못한다. 지평선으로 해가 넘어지고 구름이 붉어지고, 
하늘에 검푸른 잉크빛이 번지고, 설탕 같은 별들이 무더기로 떠오를 때까지.
“안 되겠구나. 다시 올게. 잘 있어라.”
눈물을 사기 위해 자신을 기다리고 있는 할아버지에게 가봐야 한다는 아저씨
를, 아이는 따라가기로 한다. 아버지가 돌아가셨을 때에도, 자신을 떠나는 아
내를 두고도, 평생 단 한 번도 눈물을 흘려본 적이 없다는 할아버지는 전 재산
을 털어 아저씨가 가지고 있는 눈물방울들을 모두 사서는, 그 자리에서 그 눈
물을 모두 써버린다. 할아버지는 또다시 눈물을 흘릴 수 없게 되는 것일까. 할
아버지의 텅 빈 눈물샘 뒤로 드러나는 ‘그림자눈물’은 또 무엇일까.

세상의 모든 이유들로 인해 흘리는, 세상에서 가장 아름다운 눈물 이야기
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눈물은 모두 투명하지만, 그것들을 결정으로 만들면 각기 다른 색깔이 나올 거
라는 생각을 다듬었다는 이 짧은 동화는, 충실한 감정에 이끌려 눈물을 흘려본 
누구라도, 그 안에 얼마나 많은 ‘눈물’의 이야기를 담고 있는지는 어렵지 않게 
알 수 있을 것이다.
수천수만 가지 다른 색깔의 눈물들이 또 제각기 다른 이야기를 담고 있다는 
것 또한.
저물녘 노을을 바라보다가 저도 모르게, 어디선가 들려오는 지난 유행가 멜로
디를 듣고도 문득, 아무 생각 없이 낄낄대며 주말 연속극을 보다가 갑자기, 그
렇게 눈시울이 붉어지는 어느 순간에.

◉ 회복하는 인간
한강의 소설. <회복하는 인간>은 발목에 입은 화상을 방치해 거의 회복 불능
의 상태가 되어 병원을 찾아온 여자에 관한 이야기이다. <회복하는 인간>이 
유독 아픈 소설로 느껴지는 이유를 언니 삶의 불행과 남겨진 동생의 슬픔 때
문이라고만 말한다면 충분하지 않다. 언니와 동생의 어떤 ‘관계’ 때문이라고 
말해야 할 것이다.

동생은 ‘온 힘을 다해’ 언니를 사랑했고 언니는 그것을 알면서도 동생을 외면
했다. 말도 섞으려 하지 않았고 눈도 마주치지 않았다. 아픔의 기원보다는 아
픔의 상황 자체에, 관계 불능의 원인이나 해결보다는 어긋남 그 자체에 집중하
는 것이다. 사실 ‘회복’이라는 말은 한강 소설과 가장 어울리지 않는 단어 중 
하나일 것이다.

아픈 발목에 놓은 ‘직접구’라는 뜨거운 뜸이 발목의 고통을 잊게 해줄 대증요
법이 되지 못하고 더 큰 상처를 만들어 놓았듯,<회복하는 인간>은 무엇으로도 
잊힐 수 없고 결코 치유될 수 없는 인간 삶의 근원적 아픔을 그린다. 그 아픔
을 껴안고 가는 것만이 우리 삶을 회복시킬 수 있는 유일한 방법이라고도 작
가는 말하는 듯하다.

- 출판사 서평
도서출판 아시아에서 한국 대표 작가들의 작품을 영어로 번역하여, 한글과 영
어로 동시에 읽을 수 있는 [바이링궐 에디션 한국 현대 소설] 시리즈(이하 “[바
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이링궐 에디션]”)의 두 번째 세트를 출간했다.
분단, 산업화, 여성이라는 주제로 작년 7월 첫 선을 보인 아시아 출판사의 [바
이링궐 에디션]은 그간 해외 명작을 한국어로 번역하여 대역으로 출판하던 출
판계의 선례와 달리, 한국 문학을 영어로 번역하여 이중 언어로 읽을 수 있게 
했다는 데서 신선함을 주었다.
특히, 영어 번역의 질을 최우선으로 삼고 브루스 풀턴(브리티시 컬럼비아대), 
테오도르 휴즈(컬럼비아 대학교), 안선재(서강대학교 영문학 명예교수), 전승희
(하버드대학교 한국학 연구소 연구원) 등 한국 문학 번역 권위자들은 물론 현
지 내러티브 감수자들이 대거 참여하면서 그간 한국 문학을 영어로 번역했을 
때 느껴지는 외국 문학이라는 어색함을 벗어던진, 영어 독자들도 자연스럽게 
읽을 수 있는 텍스트로 인정받았다.

“그동안 영어로 번역된 한국 문학작품들 가운데에는 번역투라는 걸 금방 알아
차릴 수 있는 것들이 많았다. 그러나 이번 시리즈의 작품들은 내가 구사하는 
것보다 수준 높은 영어로 되어 있어 번역이라는 느낌이 들지 않았다.”
_브래드(브래들리 레이 무어), 밴드 버스커버스커 드러머, 상명대 영어영문학부 
교수

“그동안 외국 독자들과 만날 때면 소통 기반이 부족해서 어려움을 많이 느꼈
다. 이번 기획이 그런 소통의 기반을 마련해줄 것 같아 기쁘다.”
_단편 [하나코는 없다]의 소설가 최윤

“학교 다닐 때 영한대역판으로 외국 작품을 많이 읽었는데 내 작품도 그런 식
으로 소개됐다니 기쁘고 재밌다. 영어로 작품을 접한 독자들이 받는 느낌이 한
국어 독자들이 받은 느낌과 어떻게 다를지 궁금하다.”
_단편 [중국인 거리]의 소설가 오정희

세트 1번의 1~15권을 출간한 이후 [바이링궐 에디션]은 한국에 거주하는 외국
인들에게 한국과 한국 문화를 이해하는 데 큰 도움이 된다는 평을 받았다. 과
거 한국 독자들이 한국어로 번역된 영미문학을 통해 유럽과 미국에 대한 상상
력을 키워왔듯이 이제 외국인들이 [바이링궐 에디션]을 통해 한국 문화 속에서 
상상력을 자극받는 시대가 온 것이다. 그 중심에 수준 높은 영어 번역의 질을 
자랑하는 [바이링궐 에디션]이 있다.
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미국 현지 법인을 통해 아마존에서 판매하는 [바이링궐 에디션]은 별도의 프로
모션 없이도 미국 독자들에게 판매되어 한국과 한국 문학을 알리고 있고, 미국 
하버드대학교와 컬럼비아대 동아시아학과, 보스턴 칼리지, 워싱턴대학교, 캐나
다 브리티시컬럼비아대 아시아학과 등의 교재로 사용되면서, 벌써 이후 발간될 
시리즈를 기다리는 독자들을 확보하였다.

이번에 출간하는 세트2는 자유, 사랑과 연애, 남과 북이라는 카테고리로 나뉘
어져 있다. 한국 현대사에서 익숙한 문제의식이지만 젊은 세대나 외국 독자들
의 이해를 돕고자 카테고리에 대한 간소한 설명과 작가들의 작품에 대한 짧지
만 심도 있는 해설과 작가 소개를 수록하였다.

자유 Liberty__
한국에서 산업화 시기는 민주화의 시기와 일치한다. 한국인은 그 어느 때보다 
강렬하게 민주화를 열망했다. 1990년대 초까지 군사정권이 지속되는 과정에 
발생한 군사문화와 사회의 병영체제, 베트남전 참전, 5·18민주화운동, 노동운
동 등은 이 시대를 거쳐 온 한국 시민사회의 강력한 자화상이 되었다.

사랑과 연애 Love and Love Affairs__
한국의 근대문학은 ‘자유연애’에 대한 열렬한 환영과 계몽적 언설로부터 시작
했다. 남존여비의 유교적 관습과 정조관념이 여전히 강력한 이념으로 작동하는 
현실과 낭만적 사랑에 대한 환상, 그리고 지극히 세속적인 욕망과 현실적 성정
치학이 치열하게 쟁투하면서 독특한 환희와 상처의 문양을 아로새겨놓고 있는 
곳, 이것이 한국근대문학의 연애 풍경의 문제적 장면들이다.

남과 북 South and North__
한국전쟁과 휴전은 분단을 고착화시켰으며 지금도 한반도는 세계 최장, 유일의 
냉전체제를 청산하지 못하고 있다. 분단은 민족 공동체를 파괴하는 동시에 민
주주의 정체를 불러왔다. 휴전선과 판문점, 반공 이데올로기와 제국주의에 대
한 저항, 빨치산, 상이군인, 장기수와 같은 분단이 낳은 한국적 특수성들은 한
국 현대문학의 주요 현장과 상징이 되었다.

기획부터 출간까지 5년이 넘는 시간을 들인 이 시리즈는 하버드대학교 한국학 
연구소 연구원이자 비교문학 박사인 전승희, 컬럼비아 대학교의 한국학 교수인 
테오도르 휴즈, 서강대학교 영문학 명예교수인 안선재, 캐나다 브리티시컬럼비
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아 대학의 민영빈 한국문학 교수 브루스 풀턴 등 전문 번역인들이 참여해 원
작의 품격과 매력을 살렸다.

오정희의 『중국인 거리』, 최윤의 『하나코는 없다』 등 아름다운 한국 현대 소
설들이 미국과 북유럽 등 해외에 소개되고 좋은 반응을 얻고 있는 만큼 [바이
링궐 에디션 : 한국 현대 소설]은 우리 소설의 해외 소개와 번역 작업, 한국인
의 정서를 한국 문학을 통해 재발견하는 데 의미 있는 역할을 할 것이다.

“지난 반세기 동안 한국에서 나온 가장 중요하고 첨예한 문제의식을 가진 작
가들의 작품”
미국 컬럼비아대학교 동아시아학과 한국문학 교수인 테오도어 휴즈와 하버드
대학교 동아시아학과 한국문학 교수인 데이비드 매캔이 [바이링궐 에디션 : 한
국 현대 소설] 시리즈의 출간을 반기며 추천사를 썼다. 테오도어 휴즈는 이 시
리즈가 세계의 독자들에게 “한국 문학의 풍부함을 들여다 볼 수 있는 창”이 
될 것으로 추천했다. 데이비드 매캔은 “최상의 번역자와 편집자들이 작업한 시
리즈”로 칭찬하며 국경과 언어의 벽을 넘어 사랑받는 한국 문학에 대한 기대
를 표현했다.
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